[책 한 모금] 누군가에게 힘이 되는 '공포' 이야기

그 자체로 책 전체 내용을 함축하는 문장이 있는가 하면, 단숨에 독자의 마음에 가닿아 책과의 접점을 만드는 문장이 있습니다.
책에서 그런 유의미한 문장을 발췌해 소개합니다.
- 편집자주

누군가에게 힘이 되는 이야기다.
수록작 ‘고기와 석류’를 예로 들면, 이렇다.
남편이 죽고 아들도 떠나 혼자 남은 노인이 있다.
노인은 어린아이의 얼굴을 한 괴물을 우연히 만나고, 괴물을 집 안에 들이고야 만다.
노인은 괴물에게 잡아먹히게 될까? 아니다.
조예은의 이야기는 전혀 다르게 흘러간다.
그의 소설은 힘든 삶을 힘들다고 말하는 데서 끝나지 않는다.
공포를 보여주지만 공포가 우리의 삶을 갉아먹도록 내버려두지 않는다.
어쨌든 삶은 계속되니까. 소설이 끝난 뒤에도 이야기는 이어지니까. 이야기가 계속되는 한 조예은의 인물들은 끝까지 살아내고 버틴다.
삶이 계속되는 한 조예은의 이야기는 반드시 밝은 방향으로 나아간다.

영화 채널에서 종종 방영하던 영화 〈할로우맨〉을 기억하나요? 투명인간이 나오는 SF 스릴러요. 그 영화 같았어요. 교실의 누구도 저를 보지 못했습니다.
처음에는 좋았죠. 말 그대로 사라지고 싶은 날이었잖아요. 평소에 못되게 굴던 아이에게 골탕을 먹이기도 하고, 자잘한 장난을 치면서 시간을 보냈습니다.
그런데 점점 무서워지더군요. 아무도 저를 찾지 않았거든요. 이러다가 정말 영영 사라지는 건 아닐까, 하는 생각에 울면서 집으로 갔습니다.
다행히 다음 날에는 모든 것이 원래대로 돌아왔어요. 아이들은 하루 동안 제가 없었다는 사실조차 모르는 것 같았습니다.
짝꿍이 놀리는 건 여전했지만요. 네? 말도 안 된다고요? 저도 그렇게 생각해요. 어린 시절이니, 언젠가 꾼 기묘한 꿈을 현실로 착각하는 것일 수도 있습니다.

하지만 가끔 생각이 납니다.
어른들도 세상에서 사라지고 싶은 순간들이 있잖아요. 아이들이라고 다를까요. 왜, 늘 집에 가고 싶다고 울잖아요. 그게 그 말이죠. 지금 이곳이 아닌 다른 곳, 나를 상처 주지 않는 곳에 가고 싶다는 거잖아요. 그러니까, 제 말은 사라진 재이 또한 그러지 않았을까, 하는 이야기입니다.
_11~12쪽

옥주는 자신이 언제든지 먹힐 수 있다는 걸 알았다.
자신이 키우는 건 말 안 듣는 손주나, 길고양이 같은 게 아니었다.

하지만 그래도 상관없었다.
석류가 자신을 먹어도 상관없다는 말이었다.
처음 마주한 순간부터 그랬다.
옥주는 아이러니하게도 언제 자신을 해칠지 모르는 석류 덕분에 두려움을, 공포를 덜어낼 수 있었다.
외롭게 혼자 죽음을 맞이하고 이불 속에서 썩어갈지도 모른다는 공포를. 석류를 키움으로써 자신은 혼자 죽지 않을 것이다.
썩지도 않을 것이다.
자신이 죽고, 더 이상 고기를 줄 사람이 없으면 눈앞의 양분인 자신을 붉은 눈의 석류가 먹어치울 것이다.
기왕이면 석류가 아주 깨끗이 자신을 발라 먹었으면 좋겠다고 생각했다.
더 이상 썩을 살점도 없을 만큼 깨끗이, 오랫동안 배고프지 않게 두고두고 발라 먹었으면 했다.
그러나 그것은 아마 좀 더 나중의 일. 그런 미래를 위해서는 석류가 자신의 곁에서 버텨야만 했다.
_41쪽

트로피컬 나이트 | 조예은 지음 | 한겨레출판사 | 312쪽 | 1만5000원