노벨상 역량을 지닌 학자를 양성하는 사업인 ‘한국연구재단 우수학자(융합 분야)’에 선정된 한양대 국문과 이도흠 교수가 선보이는 어린이동화다.
아리, 마루, 이든 연어 삼남매가 엄마를 찾아 떠난 길 위에서 옆사람과 눈동자를 마주 보며 그 안에 담긴 서로의 모습을 발견하고, 타인의 아픔과 괴로움을 내 것처럼 공감하는 능력을 찾는 여정을 그렸다.
저자는 어린이와 어른들이 지구촌의 최대 모순인 기후위기와 불평등을 극복하는 생태·공존적인 사고와 자신만의 뚜렷한 세계관을 구축해나가기를 바라며 이 동화를 써 내려갔다고 말한다.

“언니! 왜 우리는 엄마가 없지?”

세 아기 연어는 그제서야 비로소 다른 물고기들은 모두 어미가 있는데 자신들만 없다는 사실을 깨달았습니다.
이든은 한숨을 쉬며 말했습니다.

“다른 물고기들은 몸집이 더 큰 물고기가 잡아먹으러 오면 어미 물고기가 물리쳐 주는데……. 어디 그뿐인가? 따스하게 가슴지느러미로 품어 주면서 놀란 마음을 달래 줄 거야.”

먹보인 마루도 맞장구를 쳤습니다.

“맞아! 우리는 노른자주머니가 사라지면 혼자 먹이를 구하러 다녀야 하는데, 다른 물고기들은 엄마가 먹이를 잡아다 주잖아.”

아리도 길게 한숨을 내쉬며 말을 보탰습니다.

“그래, 엄마가 안 계시니 우린 다른 물고기와 달리 이 물속 세상을 알 수 없어. 이 세상에는 무엇이 있고 그것들이 우리와 어떤 사이인지 아무도 가르쳐 주지 않아. 우린 어떤 짐승이 해로운지 이로운지, 어느 이끼가 몸에 좋은지 나쁜지 알지 못해. 어떤 짐승을 어떻게 잡고 또 어떻게 피해야 하는지 몸이 가는 대로 하거나 홀로 다치거나 죽음을 무릅쓰면서 배워야 해. 무엇보다 우리는 엄마의 사랑을 받을 수 없어.”

셋은 엄마 연어의 얼굴을 떠올리려 애썼습니다.
(본문 36~37쪽)

“사랑하는 여러분! 그동안 겨루기를 해 보니 어땠어요?”

연어사리들이 모두 웃음을 띠며 큰 목소리로 대답했습니다.

“재밌어요!”

“여러분 모두가 1등을 한 연어입니다.
누구에게든 1등을 할 수 있는 재능이 숨어 있고, 그 재능은 똑같이 소중해요. 우리가 그동안 제일 잘났다고 여긴 물고기도 못하는 것이 아주 많고, 가장 못났다고 생각한 물고기도 잘하는 것이 아주 많아요. 여러분은 이제부터 누가 누구보다 더 낫다는 말일랑 결코 하지 마세요. 아니, 아예 생각조차 하지 말아요. 여러분은 누가 더 낫지도 모자라지도 않게 모두 고르게 똑같은 물고기입니다.
” (본문 64~65쪽)

다음 날 슬기샘은 연어사리보다 더 어리고 작은 아기 새미들을 교실에 데려왔습니다.
그러더니 슬기샘은 모든 연어사리에게 오늘은 공부하지 말고 아기 새미들이 노는 것을 지켜보라고만 말했습니다.

아기 새미들은 아직 헤엄치는 것이 서툴러 여울 위쪽으로 올라가다가 뒤로 죽 밀려났습니다.
어떤 아기 새미는 물살에 밀려 몸통을 돌에 부딪쳤습니다.
한 아기 새미는 힘을 적당하게 맞추지 못해 이끼를 뜯으려다가 바위에 머리를 부딪쳐 머리에 피가 난 채 한참 동안 까무러쳤습니다.

연어사리들은 처음에는 이를 지켜보면서 깔깔 웃었습니다.
슬기샘은 단 한 마디의 말도 하지 않았습니다.
이렇게 며칠을 계속하자 웃는 연어사리는 차츰차츰 사라졌습니다.
반면에 시간이 지날수록 연어사리들의 마음속에 아기 새미들이 불쌍하다는 마음이 이끼처럼 자라났습니다.
아기 새미들에게 달려들어 도와주는 연어사리들이 점점 늘었습니다.
슬기샘은 그렇게 열흘 동안 아기 새미 지켜보기를 하더니 연어사리들을 모두 모아 놓고 말했습니다.

“여러분! 아기 새미들이 아플 때 여러분의 마음이 어땠어요? 웃겼나요, 같이 가슴이 아팠나요?”

모두가 비슷한 대답을 했습니다.

“처음엔 웃겼는데 점점 마음이 아팠습니다.
”

“그렇죠? 다른 물고기의 아픔을 내 몸처럼 아파하는 것이 여러분의 본래 마음이자 가장 물고기다운 마음이에요.” (본문 76~77쪽)

엄마는 어디에 | 이도흠 지음 | 특서주니어 | 200쪽 | 1만4000원