사라진 아이들

정재는 동아리 활동 때문에 한밤중이 되어서야 집으로 가고 있었다. 그가 속한 동아리는

[미스터리 연구회]라는 곳으로, 학교 안의 소문뿐 아니라 다양한 도시 괴담에 대해서 수집하고 연구하는

곳이었다. 요즘은 비정기 간행물인 [미스터리 연구회지]에 실릴 학원 괴담 시리즈를 정리하고 있었다.

그런데 이렇게 바쁜 와중에 회장은 어딜 갔는지 보이질 않았다. 덕분에 모든 일을 부회장인 정재가

처리하고 있었다. 이렇게까지 늦은 이유가 바로 그 때문이었다.

다리를 건너는 중에도 정재는 회지에 대해 생각 중에 있었다. 그런데 그때, 누군가 말을 걸어왔다.

"학생, 물어볼 게 좀 있는데..."

말을 걸어온 상대는 푸근하고 인자하게 생긴 할머니였다. 쪽을 지어 올린 머리와 허리가 굽은 모습이

시골에 계신 할머니를 생각나게 했다. 저도 모르게 대답을 하려던 정재는 뭔가 이상한 점을 느꼈다.

이 할머니는 왜 이 시간에 학교에 있는거지?

그 순간, 그는 얼마 전에 조사한 괴담 하나가 떠올랐다.

Y 고의 건물은 일제시대 때 지어진 것으로, 6.25 전쟁 당시에는 피난민 수용소로 사용되었다고 한다.

그곳에는 전쟁 통에 부모와 헤어진 고아들이 많았는데 다들 자기 살기도 팍팍했던 시기라 그 아이들에

대해 신경 쓰는 사람은 아무도 없었다.

그런데 어떤 할머니 한 분이 나타나 고아가 된 아이들을 성심껏 돌봐주었다. 아이들도 그 할머니를 많이

의지하고 따랐다. 그래서 사람들은 그 할머니를 특별히 경계하지 않았다.

그런데 어느 날 할머니와 아이들이 모두 감쪽같이 사라져버렸다. 수용소에 있던 사람들은 내심 찝찝하고

이상했지만 모두 약속이라도 한 듯 그 일에 대해 함구했다. 그만큼 살기 어려운 시절이었다.

그리고 얼마 지나지 않아 한 여자가 수용소를 찾아왔다. 그녀는 사라진 아이 중 한 명의 엄마였다. 모진 고생 끝에

아이가 있다는 수용소까지 찾아왔는데, 아이가 어디론가 사라졌다는 얘기를 들은 그 여인은 땅을 치며 통곡을 했다.

그렇지 않아도 내심 찝찝했던 사람들은 그 처절한 울음소리를 듣고 결국 마음이 움직였다. 사냥꾼이었던 남자의

안내를 따라 몇몇 사람들이 여인을 돕기로 했다. 그들은 아이들의 흔적을 쫓아 산을 오르기 시작했다.

산 중턱에서 그들이 발견한 것은 다 쓰러져가는 오래된 움막이었다. 그 움막 안에는 시체 썩는 악취와 함께

아직 얼마 되지 않은 것 같은 작고 새하얀 뼈들이 가득했다. 그러나 어디에서도 그 할머니의 모습은

찾아볼 수 없었다고 한다. 정재는 갑자기 왜 그 괴담이 떠올랐는지는 모르겠지만 뭔가 불길한 마음에

입을 꾹 다물었다. 아마도 그 할머니가 입고 있는 오래되어 보이는 한복 때문이었을지도 모른다.

몇 번이나 정재를 채근하던 할머니의 인상은 점차 악귀와 같이 일그러졌다. 검고 퀭한 눈 구멍에서

붉은 광채가 번뜩였다. 할머니는 입맛을 다시며 중얼거렸다.

"아깝다, 아까워..."

다음 순간, 정재는 책상에서 고개를 들며 정신을 차렸다. 아마도 자료를 정리하던 중에 깜빡 졸았던 모양이다.

하지만 꿈 치고는 아까의 경험이 너무나 생생했다.

잠들기 전 그가 읽고 있던 자료의 마지막엔 이런 경고가 붙어 있었다.

[절대로 묻는 말에 대답하지 마라.]