 편집자주아시아경제는 '하루만보 하루천자' 뉴스레터 독자를 위해 매일 천자 필사 콘텐츠를 제공한다.
필사 콘텐츠는 일별, 월별로 테마에 맞춰 동서양 고전, 한국문학, 명칼럼, 명연설 등에서 엄선해 전달된다.
오늘부턴 글쓰기를 업으로 삼고 있는 젊은 작가들이 평소 자신의 일상과 마음가짐을 담은 책 ＜작가의 루틴: 시 쓰는 하루＞의 일부를 5회에 걸쳐 소개한다.
우리는 흔히 작가라고 하면 산더미 같이 쌓인 책을 읽고 가끔 술을 마시거나 담배를 피우며 창작의 고통에 괴로워하는 모습을 떠올린다.
하지만 '진짜' 작가들의 하루는 은근히 규칙적이면서도 자연스럽고, 또 소박하기도 하다.
저마다의 방법으로 글을 쓰는 작가들의 모습을 통해 독자들도 지금 당장 시작할 수 있는 작고 사소한 글쓰기 습관을 만들어 가길 바란다.
글자수 985자.
규칙을 세우고 지키는 일보다 규칙을 깨뜨리면서 파생되는 생활들을 조금 더 좋아한다.
아무래도 규칙은 생활을 효율적으로 다루는 데 효과적인 방법이지만, 반복을 거듭해야 한다는 점에서 재미는 없다.
뿌듯하고 보람된 마음이 무언가를 쓰고자 하는 마음으로까지 옮겨지지 못할 때는 더 그렇다.
가끔 엉뚱한 장소에 가서 시를 쓰거나, 전혀 써 본 적 없었던 시간대에 책상에 앉아 보는 것이 나은 방법일 때도 있다.
반복이 생활을 견고하게 만들지만 그 와중에 나를 낯설게 두는 일을 멈추지 않았다.
그것이 나의 규칙이라면 규칙이랄까. 어색해서 몸서리칠 때가 더 많지만, 내가 모르는 시간을 살고 싶다.
그래서 시를 쓰는 것일지도 모르겠다.
'시를 쓴다'라는 말에는 '사로잡힘'이 담겨 있다.
시에 사로잡힌 순간부터 나는 이유 없이 시를 썼다.
딱히 이유를 모르는데도 전력을 다할 수 있다는 것이 좋았다.
시에게 끌려다닐 수밖에 없는 이유를 알고 싶어서 읽고 쓰는 일을 반복했다.
반복하더라도 읽고 쓰는 일은 매번 다르게 다가왔다.
심지어 같은 것을 여러 번 읽어도 나의 리듬이나 상황에 따라 전혀 다르게 읽힐 수도 있다는 것이 흥미로웠다.
밤의 송곳니에 기꺼이 물려 주면서 시를 헤매 왔고, 시를 해찰하는 동안 알게 된 뜻밖의 진실들은 나를 이해하는 데 좋은 재료가 되었다.
몰랐어도 될 일들일 수도 있지만 그건 사로잡혔기에 알 수 있었다.
나를 사로잡았기에 시에게는 질서가 없었다.
창작은 혼돈의 벌판에 서야 비로소 시작할 수 있는 일이므로, 질서 없는 시를 쓰는 생활 역시 흐트러질 수밖에 없었다.
밤낮의 구분 없이, 출퇴근 없이, 시작도 끝도 없이 시가 찾아오는 시간은 나를 마음껏 열어 드나들었다.
내가 세계를 건너는 동안에 나는 한동안 무질서였다.
규격 없는 시의 크기가 좋았고 부피가 내 몸에 제법 맞는 것 같았다.
나를 정렬하며 길들이고 싶어 하던 것들과는 사뭇 다른 양상이었다.
시에 사로잡혔다는 사실을 인정한 순간부터 시는 점점 나의 생활이 되어 갔다.
-서윤후 외 6인, ＜작가의 루틴: 시 쓰는 하루＞, &(앤드), 1만5000원 
| 
